書畫修復是一門技術，可又絕不僅僅是技術，甚至關乎哲學。我們要不要用日新月異的技術抹去時間的痕跡讓它“宛如當初”？還是學著去欣賞那些時間加之于上的滄桑之美？甚至只需靜靜旁觀，直面?zhèn)ゴ蟮乃囆g品必將在歲月流轉中成住壞空的宿命？

武英殿的展品每一件都有自己驚心動魄的來歷，它們是經(jīng)過了時空的千山萬水才來到我們的面前。無論秉持什么樣的存續(xù)理念，最要緊的或許是必須提醒自己：這些美好必然是要一天天地黯淡下去，最終消失于無。而我們能做的，就是珍惜它們與我們這份千年一遇的緣分，敬愛它們，看望它們，記住它們。

當進行書畫修復時，我們應該如何面對這些由于時間沉淀而形成的“古色古意”呢？梁思成先生在闡述“修舊如舊”時，曾以“泛黃的假牙”舉例說明，不能過分地煥然一新，而需注意“古意”的保留 ；在西方，19世紀的英國文學理論家、詩人羅斯金也發(fā)現(xiàn)了這種美，并籠統(tǒng)地將其稱之為一種“入畫”的趣味，而20世紀初奧地利著名藝術史家李格爾在他的《對文物的現(xiàn)代崇拜：其特點與起源》中將這種趣味概括為“年代價值”。中國人是如何欣賞“古色古意”的？“古色古意”和“年代價值”兩個概念下的修復又有什么差異呢？

中國古人怎么“賞古”？

“古色古意”并非繪畫作品創(chuàng)作之初便有，在本質上是由時間所創(chuàng)造與添加，并在長時段的歷史積淀中成為一種特殊的審美趣味。這種審美趣味在明代中晚期的“好古”與“玩古”的生活方式中體現(xiàn)得尤為淋漓盡致。在“玩古”的過程中，物完全納入個人的感官世界里，以感官來接觸、滲透物體，觸覺之感受乃“把玩”之要點，“沈云鴻字維時，石田之子也。性特好古器物書畫，遇名品，摩撫諦玩，喜見顏色”（明代陳繼儒《筆記》卷2）。高濂《遵生八箋》（燕閑清賞箋·論宣銅倭銅爐瓶器皿）中也大量記載了以“摩弄”之功賞玩銅器，其它味覺、嗅覺等都各有所用。

《長物志》一書可謂是這種“賞玩”生活的典型代表，其中“絹素”一段，則是對古書畫材質體的審美。“古畫絹色墨氣，自有一種古香可愛，惟佛像有熏黑，多是上下二色，偽作者，其色黃而不精彩。古絹，自然破者，必有鯽魚口，須連三四絲，偽作則直裂。唐絹絲粗而厚，或有搗熟者，有獨棱絹，闊四尺余者。五代絹極粗如布。宋有院絹，勻凈厚密，亦有獨棱絹，闊五尺余者，細密如紙者。元絹及國朝內府絹俱與宋絹同。勝國時有宓機絹，松雪、子昭畫多用此，蓋出嘉興府宓家，以絹得名，今此地尚有佳者。近董太史筆，多用砑光白綾，未免有進賢氣。”

作為古書畫商人的吳其貞，在他的《書畫記》中對關乎古書畫“品相”的“古色古意”格外注意，幾乎每一條都注明“氣色尚新”、“紙墨略疲”、“氣色沉黯”等品相特征。古人這種強調感官切入的賞玩方式一方面滿足了感官的需要，同時，也期望通過這樣能夠給真?zhèn)沃嫣峁﹨⒖迹@樣的賞玩態(tài)度也可能從根本上忽略真?zhèn)蔚目甲C，精致到位的仿古、作舊作品，只要能夠讓人“想見上古風神”，就足以為鑒賞家所“共賞之”了。

文物上的年代痕跡要不要抹去？

李格爾所提出的“年代價值”是指時間對文物所造成的殘破分化狀態(tài)，來自于時間流逝在文物上留下的痕跡，正是由于這種殘破和磨損痕跡形成了一種往昔的特殊氛圍，令人對文物及其所經(jīng)歷的歲月產(chǎn)生無限想象。李格爾將文物的“年代價值”與“歷史價值”（體現(xiàn)在文物所代表的人類活動的一個特殊階段）相對立，認為“歷史價值”體現(xiàn)了人們客觀看待文物所呈現(xiàn)的特定歷史狀貌的態(tài)度，這種態(tài)度反映在修復中，則是力圖清除文物表面的殘破狀態(tài)，使它恢復到原先的面貌。但隨著時間的推移，“往昔的一切人工制品都是不可挽回的”，都必然走向死亡。文物本身不僅承載了“歷史價值”，還留下了“年代的痕跡”，而正是后者激起了人們對文物的興趣，“因此，過去的東西獲得了現(xiàn)今的價值”（陳平《李格爾與藝術科學》），現(xiàn)代人對文物的欣賞（崇拜）正是建立于這種時間留下的殘缺符號之上的，這種對待文物的態(tài)度，則是要求尊重自然法則，反對對文物實施任何人為的修復與復原。因而，為了消除這兩種價值之間的矛盾，李格爾主張：所有修復或復原工作都應該在復制品上完成。

書畫修復應平衡歷史價值與藝術價值

比較“古色古意”和“年代價值”這兩個概念，兩者同而不同，都肯定了時間的作用，在修復中卻是兩種不同境遇。按照李格爾根據(jù)“年代價值”所提出的修復辦法，不在文物本體進行任何的人為修復，則會讓流傳至今的文物自然死亡，實際上則是“反修復”的。對于“古色古意”所采取的修復辦法，則體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)書畫修復的特點與靈活性。早在米芾的《畫史》中，就盛贊“古紙素有一般古香也”、“真絹色淡，雖百破而色明白，精神彩色如新”，在淋洗之時要求格外小心，而在周密所寫《紹興御府書畫式》中，就明確規(guī)定“應古畫裝褫，不許重洗。”《裝潢志》“審視氣色”一節(jié)，則辨證的對待“氣色”，“如色暗氣沉，或煙蒸塵積，須浣淋令凈。然浣淋傷水，亦妨神彩，如稍明凈，仍之為妙。”

對于古書畫這種獨具特色的審美趣味—“古色古意”，的確應該采取謹慎而合理的修復方式，尤其在清洗環(huán)節(jié)，哪些有損污漬應該去掉，哪些是由于時間原因自然形成的古舊感覺，應該如何保留，在有損物質與審美趣味之間、歷史價值與藝術價值之間如何平衡等等，處處都對修復師的藝術素養(yǎng)和技術手段提出極高要求。于此而言，古代書畫的修復師不僅僅是書畫作品物質體的保護者，更應該是“古色古意”美學趣味的發(fā)現(xiàn)與挖掘者。