書畫修復(fù)是一門技術(shù)，可又絕不僅僅是技術(shù)，甚至關(guān)乎哲學(xué)。我們要不要用日新月異的技術(shù)抹去時(shí)間的痕跡讓它“宛如當(dāng)初”？還是學(xué)著去欣賞那些時(shí)間加之于上的滄桑之美？甚至只需靜靜旁觀，直面?zhèn)ゴ蟮乃囆g(shù)品必將在歲月流轉(zhuǎn)中成住壞空的宿命？

武英殿的展品每一件都有自己驚心動(dòng)魄的來歷，它們是經(jīng)過了時(shí)空的千山萬水才來到我們的面前。無論秉持什么樣的存續(xù)理念，最要緊的或許是必須提醒自己：這些美好必然是要一天天地黯淡下去，最終消失于無。而我們能做的，就是珍惜它們與我們這份千年一遇的緣分，敬愛它們，看望它們，記住它們。

當(dāng)進(jìn)行書畫修復(fù)時(shí)，我們應(yīng)該如何面對這些由于時(shí)間沉淀而形成的“古色古意”呢？梁思成先生在闡述“修舊如舊”時(shí)，曾以“泛黃的假牙”舉例說明，不能過分地?zé)ㄈ灰恍拢枳⒁?ldquo;古意”的保留 ；在西方，19世紀(jì)的英國文學(xué)理論家、詩人羅斯金也發(fā)現(xiàn)了這種美，并籠統(tǒng)地將其稱之為一種“入畫”的趣味，而20世紀(jì)初奧地利著名藝術(shù)史家李格爾在他的《對文物的現(xiàn)代崇拜：其特點(diǎn)與起源》中將這種趣味概括為“年代價(jià)值”。中國人是如何欣賞“古色古意”的？“古色古意”和“年代價(jià)值”兩個(gè)概念下的修復(fù)又有什么差異呢？

中國古人怎么“賞古”？

“古色古意”并非繪畫作品創(chuàng)作之初便有，在本質(zhì)上是由時(shí)間所創(chuàng)造與添加，并在長時(shí)段的歷史積淀中成為一種特殊的審美趣味。這種審美趣味在明代中晚期的“好古”與“玩古”的生活方式中體現(xiàn)得尤為淋漓盡致。在“玩古”的過程中，物完全納入個(gè)人的感官世界里，以感官來接觸、滲透物體，觸覺之感受乃“把玩”之要點(diǎn)，“沈云鴻字維時(shí)，石田之子也。性特好古器物書畫，遇名品，摩撫諦玩，喜見顏色”（明代陳繼儒《筆記》卷2）。高濂《遵生八箋》（燕閑清賞箋·論宣銅倭銅爐瓶器皿）中也大量記載了以“摩弄”之功賞玩銅器，其它味覺、嗅覺等都各有所用。

《長物志》一書可謂是這種“賞玩”生活的典型代表，其中“絹素”一段，則是對古書畫材質(zhì)體的審美。“古畫絹色墨氣，自有一種古香可愛，惟佛像有熏黑，多是上下二色，偽作者，其色黃而不精彩。古絹，自然破者，必有鯽魚口，須連三四絲，偽作則直裂。唐絹絲粗而厚，或有搗熟者，有獨(dú)棱絹，闊四尺余者。五代絹極粗如布。宋有院絹，勻凈厚密，亦有獨(dú)棱絹，闊五尺余者，細(xì)密如紙者。元絹及國朝內(nèi)府絹俱與宋絹同。勝國時(shí)有宓機(jī)絹，松雪、子昭畫多用此，蓋出嘉興府宓家，以絹得名，今此地尚有佳者。近董太史筆，多用砑光白綾，未免有進(jìn)賢氣。”

作為古書畫商人的吳其貞，在他的《書畫記》中對關(guān)乎古書畫“品相”的“古色古意”格外注意，幾乎每一條都注明“氣色尚新”、“紙墨略疲”、“氣色沉黯”等品相特征。古人這種強(qiáng)調(diào)感官切入的賞玩方式一方面滿足了感官的需要，同時(shí)，也期望通過這樣能夠給真?zhèn)沃嫣峁﹨⒖?，但這樣的賞玩態(tài)度也可能從根本上忽略真?zhèn)蔚目甲C，精致到位的仿古、作舊作品，只要能夠讓人“想見上古風(fēng)神”，就足以為鑒賞家所“共賞之”了。

文物上的年代痕跡要不要抹去？

李格爾所提出的“年代價(jià)值”是指時(shí)間對文物所造成的殘破分化狀態(tài)，來自于時(shí)間流逝在文物上留下的痕跡，正是由于這種殘破和磨損痕跡形成了一種往昔的特殊氛圍，令人對文物及其所經(jīng)歷的歲月產(chǎn)生無限想象。李格爾將文物的“年代價(jià)值”與“歷史價(jià)值”（體現(xiàn)在文物所代表的人類活動(dòng)的一個(gè)特殊階段）相對立，認(rèn)為“歷史價(jià)值”體現(xiàn)了人們客觀看待文物所呈現(xiàn)的特定歷史狀貌的態(tài)度，這種態(tài)度反映在修復(fù)中，則是力圖清除文物表面的殘破狀態(tài)，使它恢復(fù)到原先的面貌。但隨著時(shí)間的推移，“往昔的一切人工制品都是不可挽回的”，都必然走向死亡。文物本身不僅承載了“歷史價(jià)值”，還留下了“年代的痕跡”，而正是后者激起了人們對文物的興趣，“因此，過去的東西獲得了現(xiàn)今的價(jià)值”（陳平《李格爾與藝術(shù)科學(xué)》），現(xiàn)代人對文物的欣賞（崇拜）正是建立于這種時(shí)間留下的殘缺符號之上的，這種對待文物的態(tài)度，則是要求尊重自然法則，反對對文物實(shí)施任何人為的修復(fù)與復(fù)原。因而，為了消除這兩種價(jià)值之間的矛盾，李格爾主張：所有修復(fù)或復(fù)原工作都應(yīng)該在復(fù)制品上完成。

書畫修復(fù)應(yīng)平衡歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值

比較“古色古意”和“年代價(jià)值”這兩個(gè)概念，兩者同而不同，都肯定了時(shí)間的作用，在修復(fù)中卻是兩種不同境遇。按照李格爾根據(jù)“年代價(jià)值”所提出的修復(fù)辦法，不在文物本體進(jìn)行任何的人為修復(fù)，則會讓流傳至今的文物自然死亡，實(shí)際上則是“反修復(fù)”的。對于“古色古意”所采取的修復(fù)辦法，則體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)書畫修復(fù)的特點(diǎn)與靈活性。早在米芾的《畫史》中，就盛贊“古紙素有一般古香也”、“真絹色淡，雖百破而色明白，精神彩色如新”，在淋洗之時(shí)要求格外小心，而在周密所寫《紹興御府書畫式》中，就明確規(guī)定“應(yīng)古畫裝褫，不許重洗。”《裝潢志》“審視氣色”一節(jié)，則辨證的對待“氣色”，“如色暗氣沉，或煙蒸塵積，須浣淋令凈。然浣淋傷水，亦妨神彩，如稍明凈，仍之為妙。”

對于古書畫這種獨(dú)具特色的審美趣味—“古色古意”，的確應(yīng)該采取謹(jǐn)慎而合理的修復(fù)方式，尤其在清洗環(huán)節(jié)，哪些有損污漬應(yīng)該去掉，哪些是由于時(shí)間原因自然形成的古舊感覺，應(yīng)該如何保留，在有損物質(zhì)與審美趣味之間、歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值之間如何平衡等等，處處都對修復(fù)師的藝術(shù)素養(yǎng)和技術(shù)手段提出極高要求。于此而言，古代書畫的修復(fù)師不僅僅是書畫作品物質(zhì)體的保護(hù)者，更應(yīng)該是“古色古意”美學(xué)趣味的發(fā)現(xiàn)與挖掘者。